모닝레터- 한 살 더 먹은 나를 위해

한 살 더 먹은 나를 위해

연말이 되어 친구들이 모였습니다. 여늬 때와 비슷하게 수다는 챕터를 넘기듯 계속되는데, 유난히 가장 조용한 친구조차도 이야기를 하게 만드는 게 ‘나이 들면서 변한 것들’ 에 관한 주제였습니다.
누구나 나이는 먹는 것이고, 몸이 변하는 건 자연스러운 거지만 예상치도 않게 다가오는 변화들이 낯선 건 다 마찬가지 이니까요.

얼굴이던 취향이던 다 다른 사람들이지만 저에게나 친구들에게나 ‘불면’은 공통의 변화였습니다.
조금씩 다르긴 했어요. 아예 잠 못드는 친구부터, 자다가 중간에 계속 깨거나 달콤했던 아침잠이 완전히 없어졌다는 친구까지. 예전엔 올빼미처럼 밤에는 잠이 안오고 아침엔 잠에서 깨어나지 못했었는데, 이제는 새벽 다섯 시만 넘으면 눈이 말똥말똥해져서 왜 그렇게 나이드신 분들이 새벽기도를 가는지 알겠다는 친구의 말에 다같이 웃으면서도 슬픈 얼굴이 되었답니다.

아이가 어렸을 적에 선배 한 분이 ‘지금부터 수면패턴을 일정하게 유지해라. 나이들면 가장 깨지기 쉬운 게 그것이다’ 라고 하셨는데, 그 때는 마치 나이든다는 것은 나를 빼고 나머지 사람들에게만 해당되는 일처럼 느껴졌습니다.
어리다는 것은 어리석다는 말과 같은 것일까요.

친구들과의 수다는 그래서 ‘준비를 해야 한다’는 쪽으로 결론이 지어졌습니다. 30대의 내가 이 때를 예상못했듯이 시니어가 된 우리가 어찌될 지 모르는 게 당연하다, 그러니 이제부터라도 준비하자 라는 이야기를 했죠.
그런데 그 준비란? 질문에 다들 말문이 막힙니다.
어머니를 보면서 준비하는 게 맞는 걸까요, 아니면 책을 읽어서? ‘시니어 준비’라고 인터넷 검색을 하면 검색 결과가 주르륵 뜹니다. 노화준비, 마음준비, 은퇴 후 건강체크 등 준비할 것들이 너무나 많습니다.
그러고보면 한가할 틈이 없는 것이 인생인가 싶습니다. 한 살 한 살 나이드는 것을 준비할 것만으로도 시간 보내기가 벅차게 느껴지니까요.

이제 채 한 달도 남지 않았네요. 나이는 어김없이 다가옵니다. 수취인 불명으로 수신을 거부할 수도, 모른 체 하기도 힘든 것이 나이입니다.

그저 하루하루 가장 빛나는 시간을 만들면서 나이듦이 고맙게 느껴지도록 하면 되는 것 아닐까 생각하며 마음 편해지려고 합니다.
하루만치 나이가 든 오늘도 불면의 시간이 찾아오겠지요. 아침에 일찍 눈을 떠서 새벽 맑은 공기를 마실 수 있게 해주는 게 나이듦의 고마움입니다.

글/ 한혜정(모닝뉴스 에디터)